Marea

 

En este encierro nos vamos a ver el mar cuando hace sol. Caminamos por la arena mojada con la dudosa cadencia de los presos recién liberados. Nos sentamos frente a las olas sobre un palo reseco a mirar horizontes y pájaros y nubes. Barcos suspendidos entre uno y otro azul. Una isla habitada por gritos. La marea que sube despacio hasta donde estamos. El olor a otras playas ya tan lejos. Un resplandor perdido y tal vez recobrado. Algas, caracoles, medusas. Los ojos se nos llenan de todo lo que vive y muere en esa orilla. Y volvemos a casa con un ánimo líquido que nos guardamos en los bolsillos hasta la próxima vez.

.

.

.

Animales

 

En este encierro agregamos un animal a la familia, que rápidamente se vuelve una razón para reirse en las mañanas y para enfurecerse por las noches. Una perra que aprende a abrir las puertas y a sentarse con todo su peso en nuestras piernas. Un ser vivo que exige cariño y atención y cuidados y tiempo; que nos invade las madrugadas y los domingos por la mañana y cada intenso minuto de cada día. Sin pausa, sin respiro, sin derecho a pataleo. Una lluvia persistente de pelos y saliva. Un sonido de uñas escarbando la alfombra a mediodía. Un suspiro profundo a media noche.

.

.

.

Madrugada

 

En este encierro los muertos nos roncan en los sueños en la alta madrugada. Conversamos con ellos si nos dejan. Pero casi siempre nos ofrecen nada más su presencia. Su silencio terco de estatuas que respiran. Su modo quieto de estar apenas presentes. A veces, de tanto estar así, tan sin hacer nada, se nos quedan dormidos. Agachan la cabeza, se inclinan hacia un lado y se dejan ir, produciendo ese ruido que es el signo inequívoco de todo lo que duerme. Entonces nos despierta un sobresalto agudo y nos quedamos con los ojos abiertos hasta que el sol abre su primera rendija en las persianas.

.

.

.