Seis tazas

Era una de esas cenas en las que el compromiso y la amistad intentan confundirse. Habíamos hablado de todo un poco, como se suele hacer entre colegas. Pasamos revista a los temas habituales: el clima, la política local, los viajes, las distintas razones para el destierro, las curiosidades de los tres o cuatro idiomas que hablaban los comensales. Cada uno había contado sus pequeñas anécdotas, no muy íntimas y sin embargo ligeramente personales: algún sueño, un recuerdo remoto de infancia, esas cosas. Pero, como es inevitable en cenas que no son ni de familia ni de negocios, siempre llega un momento en el que se acaban los temas.

Por suerte, esta vez ese momento de silencio incómodo llegó cuando estábamos al final de la comida. Nos salvó el ritual de levantar los platos y desocupar la mesa para hacer espacio para el té. El anfitrión trajo una bandeja con la tetera humeando. La anfitriona ofreció una caja con seis tazas, cada una de un color y textura distintos. Me pareció curiosa la idea de permitir que los comensales eligieran su preferida. Entonces sugerí inventarle una historia a cada taza, por puro amor al juego y para superar el silencio que parecía instalarse en medio de la noche.

Sin que nadie me dijera que estaba de acuerdo con la idea me lancé a inventar una teoría de las preferencias, tomando en cuenta los colores y las texturas. Especulé con el tiempo y con el espacio, afirmando que algunos colores sugerían el deseo de quedarse, mientras otros apuntaban hacia la necesidad de irse siempre, de no hacer nido. Hice algunas suposiciones tomando en cuenta las líneas vitales, los distintos momentos de la existencia: los que eligen los colores vivos podrían ser los que se quedan detenidos en la infancia, los que prefieren los azules están estancados en la adolescencia; los que se deciden por los tonos ocres han aprendido a crecer y aceptan la edad adulta cuando llega y quienes prefieren los colores más oscuros sólo maduran cuando atraviesan un trauma que los obliga a actuar según su edad.

Seguí hablando sin que nadie me interrumpiera, mientras el té se hacía. En el impulso de mi perorata no me di cuenta de que nadie se atrevía todavía a elegir una taza. Diserté sobre la gama de colores que podría tener que ver con la posición en la familia, si eres hermano mayor o menor, por ejemplo; expuse distintas opciones que vinculaban las texturas con el modo de relacionarse con los demás en la amistad y en el trabajo, con la capacidad de plantearse metas o la imposibilidad de perseguir los sueños. Hablé sola como loca por un rato largo, sin que me importara mucho estar aburriendo a todo el mundo.

Pero no podía soltar el tema hasta que hubiera puesto al menos un ejemplo. Es uno de esos malos hábitos que arrastro desde que me ganaba la vida en un salón de clases, por más que trato de evitarlo, el tono didáctico se me sale a veces. Así que dije, por ejemplo, esa taza de vetas amarillas y fondo marrón podría representar el pasado que vuelve. La anfitriona ya tenía en sus manos la taza y la puso sobre la mesa cuando comencé a hablar de ella. El fondo marrón es el presente, el día a día, la vida cotidiana. Las vetas amarillas, que parecen surgir desde abajo, como raíces que salen a respirar al aire, representan los traumas del pasado que de pronto afloran interrumpiendo la vida, haciendo que recordemos un tiempo pasado, una nostalgia, una culpa, un arrepentimiento.

Seguramente dije alguna otra cosa y pasé a continuación a hablar de la taza oscura, casi negra, que había elegido otro de los comensales. Yo no lo conocía mucho, sólo había estado en un par de comidas con él, pero lo había oído hablar de sus viajes y de los lugares a los que quería ir, así que me pareció divertido hablarle del futuro. La taza negra, dije, podría representar la incertidumbre de lo que está por venir, el destino que nos aguarda sin que podamos presentirlo. Ya iba a lanzarme a hablar de los imponderables, de las coincidencias inevitables, de las formas que toma la providencia, cuando la anfitriona me interrumpió con su voz bajita, casi en un susurro.

–Yo no tengo nostalgias –dijo–. Pero culpas sí.

Todos la miramos asombrados. Apenas había intervenido en las conversaciones de la cena. Sólo habló para responder preguntas directas acerca los platos que estábamos comiendo. Era una de esas personas que prefieren observar en lugar de participar. Y hasta el momento del silencio que me obligó a inventar el juego de las tazas todos estábamos conversando con tanto ánimo que apenas quedaba lugar para sus tímidas sonrisas y sus amables gestos. Se había limitado a preguntar si queríamos más, si pasaba la ensalada, si era necesario cortar más pan. Por eso su frase tuvo la resonancia de una revelación íntima y no supimos qué hacer con ella.

Yo me mordí la lengua y secretamente comencé a arrepentirme de haber tenido el atrevimiento de jugar con las intimidades ajenas. Ese es otro defecto que cargo conmigo desde mis años de docencia, se me olvida que la gente se toma en serio lo que digo. Siempre he pensado que basta con que diga las cosas en cierto tono, con cierta sonrisa tenue, para que se entienda que estoy jugando. Pero cuando trato de hacer eso en un idioma que no es el mío nunca me sale bien. No logro el efecto de la ironía cuando hago la traducción simultánea de mis propios pensamientos. Y la gente me toma siempre mucho más en serio de lo que quisiera.

–Mi culpa es haber dejado solos a mis padres cuando me rogaron que no me fuera –dijo, sin que nadie se hubiera atrevido a hablar.

Su marido nos miró a todos con un aire de vergüenza ajena y comenzó a hablar en un tono más alto de lo necesario sobre la mezcla de té que estaba sirviendo en ese momento. Comentó que llevaba un punto de Assam, pero que era sobre todo Nilgiri. Explicó que la mezcla de los dos tipos de hojas producía un efecto fuerte pero refrescante, más dulce que amargo, que el resultado había sido considerado extraordinario por algunos catadores de té y que se había creado toda una asociación de cultivadores para elevar la calidad del producto. Siguió hablando sobre las distintas regiones de la India en las que se cultivaban los distintos tipos de plantas, pero ya nadie estaba escuchando. Todos mirábamos nuestras tazas, amarillas o azules, ocres o negras, preguntándonos si tal vez nuestra elección había sido equivocada. Al menos yo miraba el líquido marrón en el fondo de la taza como preguntándome por las desgracias que me deparaba el futuro o por los inevitables errores del pasado.

Cuando ya nos poníamos los abrigos y nos amarrábamos al cuello las bufandas para salir al frío de la noche alguien le puso la mano en el hombro a la anfitriona y le dijo algo en francés que no entendí. Ella me miró con una especie de asombro y construyó para mí una sonrisa amable o, más bien, condescendiente. No me hagas caso, le dije, adivinando que hablaban de mis impertinencias. Siempre hablo más de la cuenta, murmuré mientras le daba los dos besos de despedida que se acostumbran aquí. No te preocupes, me dijo en un susurro, con la misma sonrisa. Mis padres murieron hace tiempo.

.

.

.